"En vintrig decemberkväll, någonstans i Sverige låg hon i hans säng med persiennerna i fönstret som alltid är stängda på dagarna. Om man öppnar upp den då kan man se hur stor vår himmel är och hur högt vi är över marken att vi ser den höga kyrkan bakom höghuset mittemot. På fönsterbänken står det en bordslampa som lyser upp sådär varmt hela vita rummet, bredvid den sitter han framför sin bärbara dator och hon ser hur hans pupiller flyttar på sig för att titta på någonting i datorn. Hon ser hur han sitter, hur han har sina händer, hur avslappnande han är och hur hans hår ligger till innan han vänder sitt ansikte mot henne. Det är då hon ler. Hans minnesavdelning stänger av."